확신의 붕괴

책 속 한 대목

세상이 적이 될 때

나는 중국 식당 앞에 서 있는 용을 보고 악마의 표징으로 읽어 낼 수 있는 사람들을 만난 적이 있다. 불교도들이 무엇을 믿는지 묻기조차 막 시작한 사람들이, 불교도들을 사탄의 자녀라 부르는 것을 들었다. 옷에 새겨진 무늬조차 보이지 않는 충성의 증거가 될 수 있었다.

나를 괴롭힌 것은, 그렇게 해석되고 나면 세상의 얼마나 많은 것이 만나기 불가능해지는가였다. 상대는 이미 설명되어 있었다. 그들의 역사, 그들의 언어, 그들의 삶의 다정함, 그들이 우리에게 무엇인가를 가르쳐 줄지도 모른다는 가능성—그 모든 것이 한 판결 뒤로 사라졌다.

나는 그런 우주에서 살 수 없음을 알았다. 나는 예슈아를 사랑했고, 지금도 사랑한다. 그러나 그를 사랑하는 일이 왜 존재하는 이토록 많은 것 앞에서 두려워하게 되는 것을 요구해야 하는지 이해할 수 없었다.

[…]

그리고 이제 우리가 그런 질문들을 만나는 조건이 변하고 있다. 고대의 텍스트, 논쟁적인 번역, 다른 문화의 우주론, 우주에 관한 낯선 주장: 모두가 기계에 입력되거나 말로 건네진 몇 마디 말에 대한 응답으로, 같은 작은 창 안에 도착할 수 있다.

우리에게는 다시 바라볼 비상한 기회들이 주어지고 있다. 우리가 예상하지 못한 방식으로 성장하라는 요청까지 받고 있는지, 나는 궁금하다.